Паганини, Моцарт и Шопен в роли суперзвезд поп-музыки. Эдисон и его фонограф, фиксирующий величие Шаляпина и Карузо. Первые микрофоны, магнитофоны и электрогитары. Послевоенная Америка, рождение рок-н-ролла и «британское вторжение». Элвис, The Beatles, The Rolling Stones и Боб Дилан, человек, превративший тексты поп-песен в нечто большее, чем «я тебя люблю, ты меня не любишь, о, какая боль, не знаю, как жить дальше!». Все это уже история. История популярной музыки. Которую слушателям программы «Менеджмент в музыкальной индустрии» RMA преподает ее куратор, известный критик и журналист Артемий Троицкий.

О зарождении поп-музыки:

«Поп-музыка существовала задолго до наступления эпохи аудиозаписи. Паганини, Моцарт, Лист, Шопен — их произведения воспринимались современниками именно как популярная музыка. Однако сколько людей могли ее послушать? Человек двести, если выступление проходило в какой-нибудь парадной зале какого-нибудь дворца, тысяча — если концерт утраивали на городской площади. Так что по настоящему популярной поп-музыка стала лишь на рубеже ХIX и ХХ веков, когда возникла реальная возможность ее записи и воспроизведения.

Первый звукозаписывающий аппарат, фонограф, в конце 70-х — начале 80-х годов позапрошлого столетия изобрел американец Томас Эдисон: устройство в сборе представляло собой рупор, металлическую мембрану с закрепленной на ней иглой и вращающийся от руки цилиндр, покрытый воском. Если в рупор произносились слова, игла, колеблясь вместе с мембраной, оставляла на поверхности воска звуковую канавку в виде впадин и выступов.

Любопытно, что сам Эдисон не рассматривал свое изобретение как средство для записи именно музыки: ему оно было необходимо для фиксирования наблюдений при проведении научных опытов. В дальнейшем фонограф неоднократно усовершенствовался — в том числе такими знаменитыми изобретателями как Александр Грэхем Белл и Эмиль Берлинер: последний снабдил его пластиковым диском, пришедшим на смену восковому цилиндру.

В самом конце ХIХ века был изобретен граммофон. Появились первые фирмы грамзаписи: на российском рынке, например, лидировала французская компания Pathe Records. Производимые ими пластинки поступили в свободную продажу: к началу ХХ века в мире производилось до 5 миллионов дисков в год. Так началась граммофонная эра, эра тиражирования музыки, первыми звездами которой стали на Западе — Энрико Карузо, а у нас — Федор Шаляпин. Никакая другая музыка, кроме оперной, тогда практически не записывалась в виду того, что музыкальные инструменты и относительно слабые голоса элементарно не могли «пробить» архаичную систему звукозаписи, основанную на фиксации колебаний все той же металлической мембраны.

Значительную роль в истории поп-музыки сыграло последовавшее в 1910 году открытие радио — у нас считается, что его изобрел Попов, во всем остальном мире эту честь приписывают Маркони. Так или иначе, но именно радио Европа обязана знакомству со ставшими здесь весьма популярными в 20-х и 30-х годах ХХ века музыкальными направлениями — американским джазом и аргентинским танго«.

О музыкально-технологической революции 20-30-х годов:

«В начале 20-х годов был изобретен микрофон, своим появлением ознаменовавший очередную революцию в звукозаписи. Отныне стало возможна запись и, соответственно, тиражирование инструментальных произведений и вокала более интимного свойства, нежели опера.

Первой звездой новой эры стал Луис Армстронг, обладатель не слишком сильного, но подкупающего голоса, окрашенного большим количеством обертонов.

Примерно в это же время был выработан единый стандарт грампластинки: 10-дюймовой, со скоростью вращения 78 оборотов в минуту. Кроме того, 30-е годы ХХ века дали миру стереозвук. Примерно в это же время в Германии был изобретен первый магнитофон: вместо пленки в нем использовалась медная проволока. Начавшаяся вскоре II Мировая война несколько затормозила процессы, связанные с развитием популярной музыки, однако вскоре по ее окончании они развернулись с новой силой».

О музыкально-технологической революции 40-50-х годов и изобретениях Лес Пола:

«К 1947 году стало ясно, что прежде существовавший стандарт грампластинки больше не соответствует резко возросшему качеству звукозаписи. 10-дюймовые диски со скоростью вращения 78 оборотов в минуту слишком сильно шумели и трещали.

На смену им рекорд-компания Colambia Records ввела стандарт «сорокопятки» (7-дюймовая пластинка со скоростью вращения 45 оборотов в минуту). Конкуренты из RCA и Decca, в свою очередь, начали продвижение 12-дюймовых пластинок со скоростью 33 оборота в минуту. В дальнейшем на рынке прижились оба стандарта, просуществовавшие вплоть до наступления эпохи CD. Сорокапятки (синглы) стали использоваться как носитель для издания хитов (по одной песне на каждой стороне). Пластинки же на 33 оборота (longplay) — для выпуска полноценных альбомов со временем звучания по 35-45 минут.

В конце 40-х годов были разработаны и внедрены и несколько других технических новинок, сильно изменивших популярную музыку. Американский музыкант и технолог Лес Пол изобрел электрогитару (имя создателя увековечено в одной из самых популярных среди рок-музыкантов моделей этого инструмента — Gibson Les Paul), вслед за которой появились электрический бас, электроорган и прочие электрические инструменты. Музыка, исполняемая на таких инструментах, отличалась совершенно иной интенсивностью звучания, гораздо более сильными и выразительными тембрами.

Лес Полу (он умер в августе прошлого года) принадлежит и изобретение эффекта реверберации («эффект эха»), позволяющий придать глубокое звучание голосу, на самом деле вовсе не глубокому, и, что особенно важно, многоканальной записи.

Для того, чтобы осознать, насколько революционным было это технологическое новшество, необходимо понимать, каким образом запись производилась до его внедрения. В огромных студиях особенным образом рассаживались инструменталисты и вокалисты, к каждому из которых особенным образом подводился отдельный микрофон. Музыканты играли, певцы пели, запись всех партий производилась одновременно всего на один канал и, как правило, с одного дубля. После же появления многоканальной записи инструменты и голоса стало возможно записывать отдельно, а затем накладывать друг на друга.

Появилась возможность записи нескольких инструментальных и вокальных дублей и отбора из них наиболее удачных. Первое время запись в таком режиме шла всего на два канала — отдельно голос, отдельно — инструменты. Со временем их количество все увеличилось. В 1967 году эпохальный диск The Beatles «Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band» был записан всего на четыре дорожки, в то время как нынешние звезды могут использовать хоть 130-канальную аппаратуру. Увы, нельзя сказать, что это положительно влияет на качество издаваемого ими музыкального материала".

Об Америке конца 50-х и зарождении молодежной поп-музыки и поп-культуры:

«После Второй Мировой войны Европа лежала в руинах. В Америке же, на территории которой боевых действий не велось, напротив, наблюдался экономический расцвет. У простых американцев появились деньги, родители стали делится этими деньгами с детьми: так в Штатах впервые в истории возник отдельный класс потребителей — молодые люди и подростки.

Ничего подобного ни здесь, ни в Европе, ни, тем более, в Советском союзе до тех пор не наблюдалось. Во всех этих странах люди, независимо от возраста, носили одну и ту же одежду и слушали одну и ту же музыку: в Америке — Фрэнка Синатру, во Франции — Эдит Пиаф, в Союзе — Леонида Утесова и Клавдию Шульженко. Американские подростки, относительно разбогатев, естественно захотели, кардинально отличаться от представителей старшего поколения.

Так появилась молодежная мода конца 50-х: джинсы, до того считавшиеся самой грубой рабочей одеждой, кожаные (прямые летные или косые мотоциклетные) куртки, темные, желательно зеркальные очки, владелец которых как бы говорил окружающим: «Оставьте меня в покое, я сам по себе, и не фиг на меня глазеть!». Лучше всего такой имидж характеризовало словечко сool («холодный», «отчужденный»), впоследствии приобретшее и другой смысл — «крутой».

Вскоре появилась и молодежная музыка — rock’n’roll, электрифицированный, сыгранный во взвинченном темпе негритянский блюз, оттененный элементами популярного у белого населения Америки кантри. Кстати, автор и исполнитель первого «официального» рок’н’ролла «Rock Around The Clock» Билл Хейли прославился именно как звезда кантри.

Однако безусловной иконой стиля стал Элвис Пресли, белый парень из бедной семьи, проживающей в черном квартале. Великий певец и шоумен, он исполнял рок-н-ролл так, что по американскому телевидению его разрешали показывать только до пояса — движения, которые поющий Элвис выделывал нижней частью тела, многим в Америке казались «порнографическими».

Вообще, неприятие истеблишментом новой музыки было велико, а борьба с ней велась с непритворным ожесточением. Того же Элвиса услали служить в армию, Чака Берри и Джерри Ли Льюиса упрятали в тюрьму по обвинению в сексуальных преступлениях. Вскоре там же по обвинению во взяточничестве оказался и Алан Фрид, популярнейший диджей, изобретатель самого термина rock’n’roll.

Места героев рок-н-ролла на американском радио и телевидении временно заняли внешне напоминающие их, но куда более сладкоголосые и благопристойные звезды вроде Пола Анка и Пэта Буна. Казалось, все возвращается на круги своя. Однако в 1963 году рок-н-ролл триумфально вернулась в Америку, причем вернулась оттуда, откуда его совсем не ждали. Из Англии, еще недавно едва ли не самой захолустной в музыкальном отношении страны Европы, страны, чью поп-музыку в то время олицетворял Клифф Ричард, один из бесчисленных клонов Элвиса, за пределами родины практически неизвестный. Эта самая Англия и подарила Америке и всему миру The Beatles".

О The Beatles, The Rolling Stones и Бобе Дилане:

«В чем была причина феноменального, оглушительного успеха The Beatles? Думаю, что прежде всего в том, что их музыка была синтезом американского рок-н-ролла с традиционными европейскими полько-вальсово-балладными формами.

Во-вторых, уже с самых первых пластинок они сами сочиняли подавляющую часть музыкального материала, что для того времени было вовсе не типично. Дело в том, что в то время в Англии и Штатах ситуация напоминала ту, что до второй половины 80-х годов сохранялась в СССР, где для того, чтобы считаться профессионалами, артисты должны были исполнять и записывать песни профессиональных же композиторов. Естественно, что на западе это положение вещей было регламентировано не так жестко, как в Союзе, но суть от этого не менялась. До The Beatles разделение труда было довольно жестким: композиторы и текстовики пишут песни, исполнители — их исполняют. Тот же Элвис песен не писал вовсе. После же The Beatles собственные композиции стали сочинять и записывать очень многие.

Третий момент: The Beatles были настоящей группой, единым целым. Они не делились по принципу «солист плюс аккомпанирующий состав», как это происходило в большинстве групп конца 50-х — начала 60-х годов: Бадди Холли и The Crickets, Билл Хейли и The Comets, своя группа — The Jordanaires — была и у Элвиса... Кто сейчас вспомнит музыкантов, входивших в состав этих групп? Очень немногие. Все помнят только солистов, фронтменов. А The Beatles — всех четверых — знают и помнят все. Потому что они сами сочиняли свою музыку, сами пели, сами аккомпанировали и при этом каждый взятый в отдельности был личностью. Именно The Beatles пробудили интерес к английской музыке в США. Вскоре вслед за ними эту страну завоевали их антиподы из The Rolling Stones, второй «главной» группы 60-х, группы куда менее романтичной и мелодичной, находившейся под сильным влиянием титанов чикагского блюза и положившей начало направлению white blues.

Впрочем, и на них, и на The Beatles оказал влияние и еще один знаменитый американец — Боб Дилан. В начале 60-х, исполняя под акустическую гитару то, что в Советском союзе именовалось песнями протеста, он снискал популярность среди американской интеллигенции, затем собрал электрический состав и принялся играть более громкую музыку, фактически став родоначальником фолк — рока. Хотя главной его заслугой, наверное, стоит признать не это, а то, что он первый наполнил тексты поп-песен, прежде простые как мычание, небанальным содержанием и образами, придав им глубину и интеллектуальность настоящей поэзии".

Николай КИСЕЛЕВ

Читайте также:

Сказка о попе и работниках его, Volume 2 (отчет о второй части лекции Артемия Троицкого, октябрь 2010 года).