Один день на Real World Studios
Об этом визите куратор стажировки, преподаватель программы «Менеджмент в музыкальном бизнесе и индустрии развлечений», музыкальный обозреватель «Коммерсанта» Борис Барабанов рассказал в материале, написанном специально для портала Zvuki. ru. C разрешения автора мы воспроизводим его полностью.
Питер Гэбриел (Peter Gabriel) - один из основателей влиятельнейшей прогрессив-роковой группы Genesis и единственный музыкант, не согласившийся в 2006 году принять участие в воссоединительном туре группы. Ушедший из коллектива в середине 70-х Гэбриел успел за эти годы выстроить суперуспешную сольную карьеру, в рамках которой, с одной стороны, расширил горизонты современеной музыки, используя этнические мотивы, краски эмбиента и технологию сэмплирования, а с другой - сочинил несколько глобальных поп-хитов и снял ряд новаторских видео, вошедших в золотой фонд MTV.
В 1980 году увлеченный world music музыкант основал передвижной музыкальный фестиваль WOMAD (World Of Music, Art And Dance), а позже построил в поместье недалеко от города Бат собственную студию Real World Studios. Многие записи, сделанные на ней, выпущены на лейбле Real World Records, являющемся главной институцией в мире, пропагандирующей world music.
…. Путешествие на студию Питера Гэбриела в тот же день, когда тебе нужно вылетать из Лондона в Москву, - дело рискованное. На бумаге все красиво, расписания прописаны четко. На деле же автобус, который идет с вокзала Виктория в город Бат и должен за двадцать минут до финальной точки сделать остановку в деревеньке Бокс, вполне может эту остановку проехать, а водитель - не счесть нужным извиняться.
Мне и моим студентам из RMA “повезло” как раз на такого. Пришлось еще час кружить по окрестностям. Добравшись до Бокса, мы совсем было потеряли надежду. Добрый ангел явился в лице местного дедушки, который сказал, что студия - это «в вашем возрасте» пять минут пешком, там есть еще железнодорожный переезд. Он нес в руках поднос, завернутый в фольгу, там явно было что-то вкусненькое, но до угощения дело не дошло, к тому же мы спешили.
Железная дорога - до сих пор проблема для одной из самых известных студий мира. Скоростные поезда проносятся по эстакаде молниеносно, но иногда все же во время записи приходится делать лишний дубль.
Но главная проблема студии Real World - та же, что и у всей музыкальной индустрии. Все делается дома и в цифре. Спрос на услуги больших дорогих студий падает так же, как и, скажем, спрос на компакт-диски. Питеру Гэбриелу пришлось перевести офисы под одну крышу со студийным комплексом, снизить цены и пойти еще на несколько непопулярных шагов - и все равно клиентура сокращается.
Российские деятели музыкального бизнеса, распоряжающиеся серьезными бюджетами, пока не поставили запись у Гэбриэла на поток, как на Abbey Road, но это, наверное, от недостатка информации. Поверьте, работа на студии Гэбриела - по карману многим нашим музыкантам, особенно если учесть, что в стоимость ее ежедневной амортизации входит расселение в гостиничных номерах, расположенных прямо на территории комплекса, а если вы заказываете сведение, то в цену включен и мастеринг.
Правда, за несколько часов до приезда нашей группы студию покинул «один известный бойз-бэнд» (нам не сказали, какой). А несколько ранее в студии Real World работали над совместным альбомом персонажи, в былые времена не слишком характерные для этого интерьера - Джей-Зи (Jay-Z) и Канье Уэст (Kanye West).
Персональный звукоинженер Питера Гэбриела Дикки Чеппелл рассказал: «Они появились в студии в окружении здоровенных ребят в костюмах от Арман. Мы подумали, что это охрана, но оказалось, что так выглядят продюсеры, работающие с Канье и Джей-Зи. Они просто заставляют их носить костюмы. Продюсеры садились в кружок, придумывали бит или же делали различные обработки треков, записанных рэперами, каждый - свою.
Я думаю, Канье и Джей записали в студии Real World лучшие рэп-сессии в истории. Они приходили в студию в 11 утра и работали до семи утра следующего дня. И так неделю.
А три дня с ними работала Бейонсе (Beyonce) - в таком же режиме. Правда, она пела отдельно, в чаще леса, в вокальной студии с видом на ручей, в которой обычно записывает голос Питер Гэбриел. В центральной студии большие окна, из которых открывается вид на поместье. Канье Уэст попросили дать в студию как можно больше света. Я попросил своего друга, у которого осталось много световых приборов от фестиваля в Гластонбери, привезти мне их все на студию. Это были тонны электричества, свет бил в окна и постоянно мигал. К тому же, практически каждый вечер гремели фейерверки... Это стиль 80-х, он был свойственен большим рок-группам, которые писались при свечах и устраивали в комнате записи вокала настоящий паб. Такого сейчас почти не осталось».
Большие бюджеты больших артистов все еще позволяют студии Питера Гэбриела сводить концы с концами. Вряд ли дело дойдет до переезда, демонтажа или распродажи имущества, как это случилось с одними египетскими музыкантами, которые записывались на Real World. Весь период записи они ходили по поместью в броских национальных нарядах - вычурных головных уборах и рубахах до пола. А когда работа была окончена, сняли униформу и остались в простых джинсах и рубахах, а национальные костюмы тут же по дешевке загнали сотрудникам студии, организовав торговлю под девизом: «А теперь рыночный день...»
В конце концов, студия Real World - настоящее произведение инженерного искусства. В 1970-е, когда господин Гэбриел еще только задумал построить студию в деревне, он первым делом обосновался в сарае, половину которого занимало студийное оборудование, а вторую - коровы. Затем он переехал в бывшую мельницу и здесь впервые применил новаторский принцип устройства студии. Вопреки стандартной схеме, когда звукорежиссеры находятся в отдельном помещении за стеклом, Питер Гэбриел разместил звукорежиссерский пульт прямо посреди главного помещения. Музыканты располагались вокруг.
С той поры, когда альбом «So» (1986) неожиданно стал бестселлером, а песня Sledgehammer - глобальным коммерческим хитом, Питер Гэбриэл мог позволить себе реализовывать любые свои фантазии.
К мельнице пристроили огромное помещение со сводчатым прозрачным потолком. О новом помещении можно говорить часами, это студия-трансформер, которую можно адаптировать для любых задач. Пульт, расположенный сейчас в центре студии Питера Гэбриела, - последний, сделанный с использованием свинца: сейчас он запрещен. Снаружи студия также обшита свинцом и выглядит как декорация из фильма «Кин-дза-дза». А в речушке, текущей у стен студии, горюет белый лебедь - он недавно потерял свою подругу.
Перфекционист Гэбриел устроил все так, что процесс записи, как ремонт в миниатюре Михаила Жванецкого, невозможно закончить - его можно только прекратить. Дикки Чеппел вспоминает, как Питер Гэбриэл записывал песню к мультфильму «Валл-И» Down To Earth: «Режиссер уже приехал принимать работу, а Питер записывал все новые и новые дубли. Режиссер сел в кресло, посмотрел фильм с музыкой, остался в полном восторге и сказал, что все ОК, а Питер все ходил вокруг него с микрфоном и пел... В итоге эта песня получила Grammy, как лучшая песня для фильма».
Добавим, что Питер Гэбриел отказался выступать с ней на церемонии вручения Grammy после того, как ему предложили ограничиться версией длительностью 65 секунд. Не для того он работал в хлеву и на мельнице...