Новый «Уэмбли»! Ты прекрасен, спору нет. Но все же не так, как тот, чье место ты занимаешь, чьему имени наследуешь. В будущем году 45 лет исполнится с тех пор, как твоему предшественнику посчастливилось быть свидетелем первой и до сих пор единственной победы англичан в Кубке мира. Того стадиона больше не существует, обломки его славных башен, говорят, замурованы где-то в основании твоего фундамента. Нет в живых Альфа Рамси и Бобби Мура, тренера и капитана той команды. Но 30 июля 1966 года, главный день в английской футбольной истории, на «Уэмбли» не закончится никогда.

Этого гипсового болвана, встречающего экскурсантов у тикет-офиса на новом «Уэмбли», зовут Ханс. В 1966 году его тезка, живой человек по фамилии Тилковски, играл вратарем за Западную Германию. Ханс и его команда дошли до финала, где им повстречались одиннадцать англичан, одного из которых звали Джеффом Херстом, и один азербайджанец, Тофик Бахрам-оглы Бахрамов, линейный арбитр из Советского Союза.

Эти двое Германию и похоронили. Джефф — сделав до сих пор единственный в истории мировых финалов хет- трик. Тофик — на 10-й минуте дополнительного времени убедив коллегу Динста в том, что второй гол Херста, более, чем подозрительный, англичанам не привиделся.

Это был самый значительный поступок в жизни Тофика, оборвавшейся без малого 30 лет спустя, в октябре 1993-го. Ничего более запоминающегося ему совершить не удалось.

Только нынешним апрелем постаревший Херст, наконец, признался в том, о чем многие и без того догадывались. Гола не было. Впрочем, историческое саморазоблачение заставило англичан воспылать к Тофику еще большей любовью. С некоторых пор отлитый в бронзе эпический азербайджанец навеки поселился в одной из музейных витрин «Уэмбли». А шесть лет тому назад, в январе 2004-го, группа британских суппортеров, прибывших в Баку на отборочный матч чемпионата мира своей сборной с хозяевами, сочла необходимым засвидетельствовать почтение сыну покойного Тофика, явившись к нему в майках национальной команды, промаркированных цифрой «66» и фамилией Bachramov.

Надпись на пьедестале гласит: «Игрок без недостатков. Защитник в высшем смысле слова. Бессмертный герой 66-го года. Первый англичанин, поднявший над головой Кубок мира. Обожаемый сын лондонского Ист Энда. Неувядающая легенда „Вест Хэм Юнайтед“. Национальное достояние. Хозяин „Уэмбли“. Бог игры. Безупречный капитан и джентльмен на все времена».

И это все о нем, о Бобби Муре. Человеке, выводившем свою команду на все матчи того чемпионата до самого последнего, и в этом, последнем и решительном, отдавшем два голевых паса тому самому Херсту.

Он был олицетворением надежности: во времена, когда не было еще замен, в родном для Бобби «Вест Хэме» только ему и никому другому доверяли ворота, если штатный кипер терял возможность продолжать игру. И порядочности, это ведь про Мура Пеле сказал: «Он — самый честный защитник, против которого я когда-либо играл».

Он никогда не берег себя, но последним уходя из паба, всегда был первым на утренней тренировке. Он жил быстро и умер сравнительно молодым, ему еще и 52 не исполнилось.

Это случилось в 1993-м. Спустя 14 лет, открывая новый «Уэмбли», благодарные соотечественники увековечили память Бобби в бронзе. А еще — учредили на новой арене клуб его имени. 10-летнее членство в нем обходится желающим приобщиться к легенде в 85 тысяч фунтов. Впрочем, едва ли все сделанное для Англии ее Капитаном может быть оценено хоть в какой-нибудь, пусть даже самой твердой валюте.

... В расположенном на «Уэмбли» фан-шопе английской сборной бушует ретромания. Очень значительная часть ассортимента призвана напомнить потенциальным покупателям о событиях 45-летней давности. Вот реплики игровых маек и тренировочных костюмов того времени. Вот — футболки, на груди которых воспроизведен чемпионский состав, дизайн билета на финальную игру, фотография Мура, лобзающего Кубок, наконец — просто дата решающего матча. Торговля идет бойко. По словам продавцов, за день уходит до 50 единиц исторического наследия.

Я, надо признаться, тоже не удержался, сделал-таки приобретение. А то сколько еще ждать, пока они опять чемпионами станут.

Херст его знает.

Петр БРАНТОВ

P.S. To Be Continued...