«Уэмбли», сэр
Пеле как-то раз сказал: «Уэмбли» — это храм футбола. Столица футбола. Сердце футбола«. Славящимся своей сдержанностью англичанам это нагромождение пышных штампов должно было бы показаться излишне эмоциональным, если не сказать — пошлым. Но вот — не кажется.
Сэр Артур Элвин, первый хозяин главного стадиона империи. Начинал как сбитый летчик, в самом прямом, абсолютно буквальном смысле. Он пилотировал военные самолеты, участвовал в Первой мировой. В небе над Францией был сбит, два года просидел в немецком плену. Освободился, вернулся домой и разбогател, торгуя сигаретами.
Если бы не он, история «Уэмбли», как известно стартовавшая в 1923-м, следующим годом и закруглилась бы. Арена, возведенная специально под первую Британскую выставку, сразу по ее окончании должна была быть стерта с лица земли, как предприятие финансово малопривлекательное. Впрочем, сэр Артур смог узреть перспективу, там где ее не видел никто. Выкупив обреченный стадион за 127 тысяч фунтов, он заставил его жить не только, и, может быть, даже не столько футболом: собачьи бега и мотогонки на «Уэмбли» проводились вплоть до начала 60-х.
Бобби Мур, еще один сэр рыцарь, навсегда оставшийся в истории «Уэмбли». Ну, его-то вы, конечно, помните. «Игрок без недостатков. Защитник в высшем смысле слова. Бессмертный герой 66-го года. Первый англичанин, поднявший над головой Кубок мира. Обожаемый сын лондонского Ист Энда. Неувядающая легенда „Вест Хэм Юнайтед“. Национальное достояние. Хозяин „Уэмбли“. Бог игры. Безупречный капитан и джентльмен на все времена». Всех перечисленных качеств с лихвой хватило для того, чтобы на современном, открывшемся четыре года назад «Уэмбли» гордым именем Бобби был назван клуб, 10-летнее членство в котором обходится желающим в 85 тысяч фунтов.
Вам, конечно, любопытно было бы узнать, что здесь предлагают за такие деньги. Извольте: уплатив вышеозначенную сумму, владелец клубной карты получает право посещать все официальные матчи, проводящиеся на «Уэмбли». За год таковых набирается не так, чтобы очень много. Впрочем, считайте сами: все домашние игры национальной сборной по футболу, полуфиналы и финал Кубка Футбольной Ассоциации, матч за Суперкубок Англии, финал Кубка лиги и, наконец, финал регбийного Challenge Cup.
В стоимость также входят бесплатное питание в находящемся здесь же, на «Уэмбли», Bobby Moore Room, самом вместительном лондонском ресторане, способном одновременно принять до 1900 человек. Плюс бесплатная парковка. Плюс право первоочередного приобретения билетов на мероприятия, не включенные в клубный абонемент. К примеру, на концерты Такe That, которые в будущем июле, с первого по девятое, сыграют на «Уэмбли» аж семь раз подряд. В июле, заметьте. А все билеты уже теперь распроданы, за семь с лишним месяцев. Полный, как говорится, sold out.
Одним только Bobby Moore Club дело на «Уэмбли», конечно, не ограничивается. Для подданных Ее Величества, не готовых к масштабным единовременным тратам, но тем не менее жаждущих приобщения к посвященным, администрация арены предлагает вступать в сообщество, именуемое исключительно просто и без затей — Wembley Club.
10 лет членства в этом коллективе единомышленников обходится в сумму от 25 до 45 тысяч фунтов, в зависимости от того, какие места на трибунах достаются конкретным держателям карт. Eдинственное их отличие от друзей Бобби Мура только в том и заключается, что о своем пропитании на «Уэмбли» члены одноименного клуба должны беспокоиться самостоятельно.
Поражение в правах, конечно, существенное, но ведь не хлебом же единым. Зато вступившие в Wembley Club игроки любительских команд имеют возможность принять участие в проекте Reality Football. То есть украсить внутреннее пространство культового стадиона собственными портретами, сопровождая изображения письменными свидетельствами глубоко личного, а временами так просто исповедального характера.
Приведу лишь некоторые из них:
«I’m a massive football fan, and always enjoy going to the pub after the match. Sadly, my drinking skills are far better than my football».
«You hang your boots up and then someone offers you a game of football. The urge to play overtakes the fact that you know you won’t be able to walk for 3 days».
«I’m getting on a hit at 64, but I’ve never missed a season since I was ten years old. I still love football, but I dread the day, when my legs give in and I won’t be able to carry on anymore».
Ну, а теперь, друзья, приготовьтесь к безудержному потоку цифр. Без них нельзя. Без них нам никогда не понять насколько он велик, нынешний «Уэмбли». Для начала, как водится, поговорим о вместимости трибун. Она теперь составляет 90 тысяч человек (против 78 тысяч, которыми располагала старая арена). Новый «Уэмбли» — самый большой стадион в Англии и второй по величине в Европе после барселонского «Камп Ноу».
Рассказывая об этом, местные экскурсоводы не стесняются прибегать к выигрышным для родимого гнезда сравнениям. «Наш верхний ярус, — говорят они, — вмещает 39 тысяч человек, это больше, чем вместимость стадиона „Тоттенхэма“. Средний ярус способен принять 17 тысяч человек, почти столько же, сколько вся арена „Куинз Парк Рейнджерс“. Наконец, на нижнем ярусе могут рассесться 34 тысячи зрителей, на семь тысяч больше, чем на стадионе „Чарльтон Атлетик“. Кстати, внутри арены запросто поместятся 25 тысяч двухэтажных автобусов».
Раз поразив воображение публики масштабами содеянного, здешние гиды заставляют ее благоговеть и в дальнейшем. При этом они остаются верны привычке измерять возможности «Уэмбли» в единицах для измерения чего бы то ни было применяемых нечасто. До сведения любопытствующих, например, доводится тот удивительный факт, что знаменитая арка, главный опознавательный знак детища Нормана Фостера, весит столько же, сколько десять больших пассажирских самолетов, а в длине не уступает среднестатистическому железнодорожному составу.
Прочие тактико-технические характеристики замечательной арены в целях экономии драгоценного времени позволю себе перечислить в телеграфном стиле. Итак, стоимость постройки нового стадиона: 757 миллионов фунтов. Время, потраченное на строительство: 7 лет. Введение в эксплуатацию: март 2007 года. Предполагаемое время выхода на самоокупаемость: 2014 год.
Стоимость годового содержания и обслуживания: около 22 миллионов фунтов. Штатный персонал: 150 человек (в дни матчей эта цифра за счет временно нанимаемых сотрудников увеличивается до 5 тысяч). Цена аренды стадиона: 500 тысяч фунтов в сутки.
Протяженность внешнего периметра арены: 1 километр. Размеры футбольного поля: 105 на 68 метров. Состав: 97 процентов — натуральная трава, 3 процента — синтетические волокна. Больших табло: 2. Крыша: раздвижная, время полного раскрытия (закрытия) — 15 минут.
Число мест для VIP — гостей: 17 тысяч, из них в корпоративных ложах (sky boxes) — 2 тысячи. Число корпоративных лож: 166, цена годового абонемента — от 50 тысяч до 250 тысяч фунтов. Вместимость зала для пресс-конференций: 180 человек. Число пунктов общественного питания: 110. Число сидячих мест в расположенных на арене ресторанах: 10 тысяч. Число туалетов: 2618 (мировой рекорд). Протяженность эскалаторов: 400 метров.
«Уф, — как сказал поэт, — наконец, добрались мы...». Эта пушкинская строка в свое время была признана самой информационно емкой во всей мировой литературе. Кажется, я составил ей достойную конкуренцию.
... За пару дней до нашего визита на «Уэмбли» здесь прошел выставочный матч. Играли американские футболисты, Denver Broncos против San Francisco 49ers. Ну, сыграли и уехали. А специфическая разметка на поле осталась. Мы, конечно, поинтересовались, как от нее избавляться станут: все — таки теперь она не скоро понадобится, американский футбол для здешних мест — скорее экзотика. «Ну, во-первых, — отвечал наш провожатый, — мы траву постоянно стрижем. Во-вторых, моем. А в-третьих, если и после этого разметка до следующего футбольного матча не сойдет, мы поле покрасим. Зеленой краской». «Не шутите?», — спрашиваю. «Да нет, — отвечает, — какие шутки?!». Вот так. А я-то думал, такое только в анекдотах бывает. Про нашу родную Советскую армию.
107 ступеней вверх ведут нас в Королевскую ложу. 110 посадочных мест, самых дешевых мест на «Уэмбли». В том смысле, что попасть сюда невозможно ни за какие деньги. Только по приглашению Ее Величества или, в крайнем случае, кого-нибудь из членов августейшей фамилии. Впрочем, ни сами царственные особы, ни их гости не чужды и простонародных развлечений. Иначе к чему бы здесь эти подстаканники для попкорна?
Бронзовый Альф Рамси у дверей английской раздевалки. Кому, как ни ему, человеку, приведшему соотечественников к их единственному мировому титулу, здесь и стоять? О сэре Альфе, «Человеке, который не смеялся» я читал много. Но больше всего запала в душу вот эта история.
Он тогда еще не был сэром, не тренировал Англию, а работал всего навсего с «Ипсвичем». И в 1962 году привел его к чемпионству — тоже, что характерно, в первый, и пока в последний раз. Понятно, ликованию нет предела. Пошли отмечать, прямо на стадионе. Все, кроме Альфа. Тот отговорился, что ему некогда: надо, дескать, еще игру молодежки посмотреть.
Отмечали до сумерек. Многие уже на ногах не держатся. А Альфа все нет. Наконец, появляется. Президент к нему: «Что же ты, где ходишь? Отпразднуй, это же твоя победа, заслужил!». И он отпраздновал. На глазах у всех перелез через забор стадиона, в полной темноте и одиночестве пробежал круг почета. И отбыл, на прощание сказав: «Извините, мне работать...».
А это, собственно, уже хозяйская раздевалка и есть. Тут, кажется, все понятно. Зеркала, фены, туалет, умывальник, массажные столы. Одно только и неясно, что это у них там с ванной приключилось, сломалась, что ли? Разъясняю: сломалась, да. Но не сама собой, а при контакте с одним из тех самых американских футболистов. Слишком грузен он оказался для английской сантехники . Хорошо, без травм обошлось.
На этом пока все.
Оставляю вас с Лэмпардом, Руни и компанией.
Go Where Your Heroes Go.
Петр БРАНТОВ
P.S. To be continued...