Сегодня в нью-йоркском издательстве Simon & Shuster выходит биография Стива Джобса, написанная Уолтером Айзексоном — журналистом, бывшим гендиректором CNN и редактором журнала Time, автором ставших бестселлерами биографий Бенджамина Франклина и Альберта Эйнштейна. Книга, всемирный релиз которой начинается сегодня, основана более чем на сорока беседах с Джобсом, на свидетельствах его родственников, друзей и коллег; это единственная биография Джобса, написанная в сотрудничестве с ним самим. Портал Openspace.ru, получивший разрешение от российского издательства Corpus, где книга выйдет в середине ноября, публикует ее фрагмент.

Джобс и Джони Айв: Дизайнерский дуэт

Когда в сентябре 1997 года Джобс стал генеральным директором Apple, он устроил собрание представителей высшего руководства. Среди прочих там присутствовал глава отдела дизайна — тридцатилетний британец, искренне преданный своему делу. Джонатан Айв, которого все называли Джони, собирался уволиться из Apple — ему претило, что в погоне за прибылью в компании не придавали значения дизайну товаров. Но выступление Джобса заставило его передумать. — Как сейчас помню, Стив объявил, что наша цель не просто делать деньги, а производить качественную продукцию, — вспоминает Айв.

— Такая философия предполагала совсем другой подход — он кардинально отличался оn того, что раньше был принят в Apple. Вскоре между Айвом и Джобсом завязалась дружба, которая положила начало важнейшему сотрудничеству в области современного промышленного дизайна. Айв вырос в Чингфорде, городке к северо-востоку от Лондона. Его отец преподавал ювелирное дело в местном колледже.

— У него золотые руки, — рассказывает Айв. — На Рождество он дарил мне один день в мастерской — все разъезжались на каникулы, и мы вдвоем мастерили все, что я хотел. Отец ставил лишь одно условие — Джони должен был сам рисовать эскизы своих будущих творений. — Я всегда ценил красоту вещей, сделанных вручную. Со временем я понял, что самое важное в таких вещах — труд их создателя. Терпеть не могу небрежность.

Айв поступил в Политехнический колледж в Ньюкасле и в свободное от учебы время работал дизайнером-консультантом. Одним из его изобретений стала ручка с шариком на конце, которую было очень приятно вертеть в руках: таким образом, владелец ручки привязывался к ней на эмоциональном уровне. В качестве дипломного проекта он разработал дизайн белоснежной пластиковой гарнитуры для общения с детьми, у которых были проблемы со слухом. У него в квартире кругом валялись макеты из пенопласта: он изготавливал их в поисках идеального дизайнерского решения. Кроме того, он придумал дизайн банкомата и необычного изогнутого телефона — оба проекта получили награды Королевского общества искусств. В отличие от некоторых коллег Айв не просто делал красивые наброски — он не забывал и о технической стороне вопроса. Момент истины наступил, когда в колледже у него появилась возможность разрабатывать дизайн на Macintosh.

— Открыв для себя Mac, я сразу понял, что люди, которые там работают, близки мне по духу, — говорит Айв. — Я как будто внезапно понял, в чем заключается предназначение компании и замысел ее создателя. После окончания колледжа Айв основал в Лондоне дизайнерскую фирму Tangerine, которая затем подписала консалтинговый договор с Apple. В 1992 году он переехал в Купертино, чтобы приступить к работе в отделе дизайна Apple. В 1996 году — за год до возвращения Джобса — Айв возглавил отдел, но удовлетворения это ему не принесло. В то время в Apple о дизайне особенно не заботились. — Душу в работу никто не вкладывал — всех волновала только прибыль, — вспоминает Айв. — От нас, дизайнеров, требовался лишь макет того, как должен был выглядеть продукт, а затем инженеры старались воплотить в жизнь наши идеи с наименьшими затратами. Я хотел уволиться.

Когда Джобс вступил в должность и произнес свою воодушевляющую речь, Айв решил остаться. Однако Джобс сперва принялся искать дизайнеров мирового класса на стороне. Он встретился с Ричардом Саппером, создавшим ThinkPad для IBM, и Джорджетто Джуджаро, разработавшим дизайн «Феррари-250» и «Мазерати-Гибли I». Затем он познакомился с отделом дизайна внутри самого Apple и сблизился с приветливым, энергичным и трудолюбивым Айвом. — Мы обсуждали разные подходы к формам и материалам, — вспоминает Айв. — Мы были на одной волне. Я вдруг вспомнил, почему люблю эту компанию.

Позже Джобс рассказал мне, как он ценил Айва: «Перемены, которым мы обязаны Джони — не только в Apple, но и во всем мире, — огромны. Он чертовски умен, разбирается в бизнесе, в маркетинге. Он усваивает новые знания словно по щелчку пальцев. Он лучше кого бы то ни было понимает, чем мы в действительности занимаемся. Если у меня и есть родственная душа в Apple, то это Джони. Мы почти все придумываем вместе, а потом собираем остальных и спрашиваем: «Ну что, как вам это?» Он способен увидеть проект целиком, не забывая при этом о мельчайших деталях. И он помнит, что Apple — это производственная компания. Джони не просто дизайнер. Поэтому он и работает непосредственно со мной. После меня он обладает самой большой властью в Apple. Никто не смеет затыкать ему рот и указывать, что он должен делать. Так я все устроил».

Как и многим дизайнерам, Айву нравилось тщательно продумывать концепцию и поэтапно разрабатывать идею какого-либо конкретного дизайна. Джобс же, наоборот, скорее полагался на интуицию. Он отбирал макеты и наброски, которые ему нравились, и отвергал остальные, после чего Айв работал с одобренными Джобсом образцами. Айв был поклонником немецкого промышленного дизайнера Дитера Рамза, который работал на фирму бытовой техники Braun. Рамз исповедовал философию «пусть меньше, зато лучше» — Weniger aber besser — и вслед за ним Джобс и Айв стали стремиться упрощать дизайн каждого последующего продукта. Еще со времен выхода первого рекламного буклета, гласившего: «Простота предельно сложна», Джобс стремился к простоте, которая заключалась в преодолевании сложностей, а не в их избегании.

— Надо много и тяжело работать, чтобы сделать что-либо простым, — говорит он, — понять главные проблемы и решить их наилучшим образом. Встретив Айва, Джобс обрел соратника в борьбе за настоящую, а не внешнюю простоту. Однажды Айв, сидя в их дизайн-студии, описал свою философию: «Почему мы считаем, что простота — это хорошо? Потому что когда мы имеем дело с предметами, нам важно чувствовать, что мы управляем ими. Упорядочивая хаос, вы находите способ подчинить себе предмет. Простота — это не только наглядный стиль. Это не минимализм или не отсутствие беспорядка. Чтобы достичь простоты, необходимо прорыть туннель в недрах сложности. Чтобы быть по-настоящему простым, нужно добраться до самой глубины. К примеру, если вам не хватает каких-нибудь винтиков, вы рискуете создать нечто чрезмерно сложное и запутанное. Но куда лучше сосредоточиться на простоте, познать ее, разобраться, из чего она состоит. Чтобы избавиться от второстепенного, нужно проникнуть в суть предмета».

Джобс и Айв разделяли это убеждение. Дизайн означал для них не просто работу над внешним видом предмета — он должен был отражать его сущность. — В сознании большинства людей дизайн — это маска, — сказал Джобс журналу Fortune вскоре после возвращения в Apple. — Но, на мой взгляд, подобный подход не имеет к дизайну никакого отношения. Дизайн — это душа человеческого творения, которая, в случае удачного воплощения, проглядывает сквозь оболочку предмета. В итоге разработка дизайна нового продукта Apple учитывала особенности его производства. Описывая один из компьютеров Power Mac, Айв рассказывает: — Мы хотели избавиться от всего, без чего можно было обойтись. Для этого требовалось абсолютное взаимопонимание между дизайнерами, разработчиками, инженерами и изготовителями. Мы без конца возвращались к исходному пункту. Нужна ли эта часть? Может ли она выполнять функции остальных четырех? Живой пример связи между дизайном предмета, его назначением и качеством его изготовления Джобс и Айв увидели во время совместного путешествия по Франции. В магазине кухонных принадлежностей Айв взял понравившийся ему нож, но тут же разочарованно отложил в сторону. Так же поступил и Джобс. — Мы оба заметили каплю клея между ручкой и лезвием ножа, — вспоминает Айв. Джобс и Айв сошлись на том, что хороший дизайн ножа был совершенно испорчен некачественным изготовлением. — Кому хочется видеть, что нож склеен из частей? — говорит Айв. — Нам со Стивом важны мелочи, которые нарушают чистоту восприятия и отвлекают от сути предмета — даже если это просто посуда. И мы оба считаем, что продукт должен выглядеть просто и цельно.

Дизайн-студия, где царствует Джони Айв, располагается на первом этаже дома 2 по Infinite Loop на кампусе Apple и защищена тонированными стеклами и тяжелой, бронированной, запертой на замок дверью. Сразу за дверью в стеклянной будке сидят два ассистента, которые охраняют вход. Сюда даже не допускаются большинство работников Apple. Почти все мои беседы с Джони Айвом проходили в других местах, но как-то раз в 2010 году он устроил так, чтобы после обеда мы погуляли по студии и поговорили о том, как они с Джобсом там вместе работали. Слева от входа — большая комната, где сидят молодые дизайнеры; справа — темный зал с шестью длинными металлическими столами, где можно продемонстрировать текущие проекты и подержать их в руках. За этим залом располагается автоматизированная дизайн-студия с множеством рабочих мест, а за ней — помещение, в котором на формовочных станках создаются макеты из пенопласта — по образу и подобию тех, что изображены на экранах. Дальше — окрасочная комната, где специальные машины красят макеты, чтобы те выглядели реалистично. Все помещения выдержаны в лаконичном промышленном стиле с тусклым стальным декором. Листья растущих снаружи деревьев отбрасывают на тонированные окна пляшущие тени. Где-то вдали играет музыка: техно и джаз.

Почти ежедневно — за исключением тех дней, когда Джобс плохо себя чувствовал и оставался дома — он обедал с Айвом, а потом бродил по студии от стола к столу. Он оценивал еще не готовые проекты с точки зрения их соответствия общей стратегии Apple. Обычно он обсуждал все с Айвом, в то время как остальные дизайнеры поднимали глаза от работы, но почтительно не вмешивались. Если у Джобса возникал конкретный вопрос, он вызывал главу проектировщиков или еще кого-нибудь из помощников Айва. Когда что-то его особенно восхищало или пробуждало в нем новые идеи относительно стратегии компании, он звал исполнительного директора Тима Кука или главу отдела маркетинга Фила Шиллера, чтобы поделиться с ними.

Айв описывает, как это обычно бывало: «Этот зал — единственное место в компании, где можно одновременно видеть все продукты, над которыми мы работаем в данный момент. Когда Стив приходит сюда, он садится за один из столов. Если идет работа над новым iPhone, он устраивается на табуретке, берет несколько макетов и вертит их в руках, решая, какой ему больше нравится. Потом мы с ним обходим столы и смотрим, как продвигается работа над остальными продуктами. Он следит за развитием сразу всех проектов — iPhone, iPad, iMac и ноутбуков — благодаря этому он понимает, в каком направлении мы движемся и все ли отделы работают согласованно. Он может спросить: «Нужно ли делать еще и это, если мы и так растем в этой области?» Или что-то подобное. Он всегда держит в уме, как соотносятся между собой наши действия, что крайне нелегко в такой большой компании. Глядя на макеты, он видит будущее на три года вперед. Разработка дизайна — это в основном разговоры: мы ходим от стола к столу и вертим в руках макеты. Стив не любит сложные чертежи, он предпочитает видеть и чувствовать суть предмета — и он прав. Меня каждый раз поражает, когда мы делаем макет, а он оказывается полной ерундой, хотя на экране все выглядело отлично. Он любит приходить сюда, потому что тут спокойно. Для визуала здесь настоящий рай. У нас нет официальных проектных экспертиз, поэтому окончательных вердиктов мы тут не выносим. Мы предпочитаем гибкие решения. Мы многократно проговариваем каждый шаг, не устраиваем всяких тупых презентаций, и у нас не случается серьезных разногласий».

В тот день Айв руководил созданием новой вилки для европейской розетки и переходника для Macintosh. На выбор предлагалось несколько десятков почти одинаковых макетов из пенопласта. Кому-то могло показаться странным, что руководитель отдела дизайна беспокоился о подобных мелочах, но Джобс тоже участвовал в процессе.

С тех пор как был создан специальный блок питания для Apple II, Джобс заботился не только о технических характеристиках, но и о дизайне подобных деталей. Его имя указано в патентах на белый блок питания, используемый в MacBook, и магнитный разъем, который так приятно щелкает при подсоединении к компьютеру. Более того, к началу 2011 года Джобс числился одним из изобретателей в 212 различных патентах на территории США. Как всякий художник, Айв довольно чувствителен и порой обижается, когда Джобс приписывает себе его заслуги — эта привычка Стива с годами стала раздражать и других коллег.

В те времена Айв так восхищался Джобсом, что его было легко задеть. — Он перебирал мои идеи и говорил: это никуда не годится, это не пойдет, а вот это неплохо. А потом я сидел и слушал, как он рассказывал всем об этой идее как о своей. Мне безумно важно, откуда берется идея, у меня даже есть специальный блокнот, куда я записываю все, что придумываю сам. Поэтому меня обижает, когда он присваивает себе мой замысел дизайна. Кроме того, Айва задевает, когда кто-то со стороны называет Джобса генератором идей. — Это плохо сказывается на образе компании, — серьезно говорит он, но затем все же признает, что Джобс играет незаменимую роль в реализации идей. — Во многих компаниях идеи и великолепные дизайнерские находки просто тонут в общей суете. Идеи, которые исходят от меня и моей команды, нигде и никогда не пригодились бы, если бы Стив не стимулировал нас, не работал бы с нами. Именно он, преодолевая все препятствия, превращает идею в продукт.